Dawn Excavation

The sun has not yet arrived but
it will come here I am certain of that much
Look at the sky changing every twenty seconds
Light moves
like the terror of women
in a village about to be attacked by enemy troops

When the sun takes aim from its siege of the sky
it snatches this dig site and builds its own colony
This ruin where not even sugar canes or cotton can grow
The sun cultivates a terrifying honesty here
as its light grasps the heart of the ruin
more fiercely than a political demonstration

Wrapping tape measures in every direction
Dividing land as if slicing with a knife
(This device made for recording is cute It measures your precise final location on Earth in latitude numbers And look at the small dig site map inside the grid I’m recording right now If you mark a dot inside, that dot will be your final location above ground)

Who are you all, sitting with your heads facing west
Who are you all inside this grave
A swarm of flies from the meadow rise as soon as the sun comes out
The swarm of flies sticks to the sweaty hot face of the still living

A nameless mass grave
You are left with only leg bones and no skull, or hands and feet with the joints all cut off
The sludge of flesh eaten away by the sun and moon
turned into soil and coated your bones
but the moisture left in the soil
made you sweat as I put you all in plastic bags

Who are you all, living with heartless stars deep inside your military uniform pockets
Who are you all The Bedouins from the meadow
were chased by the stars and sell strained cheese like spools of thread in this ruin
are chased by the sun and briefly catch their breaths
Who, then, is the person excavating you in this occupied ruin,
swallowing sugary apricots with cheese

The sun is like the universe’s tenant farmer, good at managing its colony
That is why it pushes down on the ruin’s lower back harder than the universe
Amidst the colonial power brilliantly entering and moving inside dust particles
the thirsty ones go into the village looking for water, while
the person still at the ruin pokes holes in the plastic bag that holds you,
drying the last of your moisture

새벽 발굴

아직 해는 도착하지 않았습니다만
이곳으로 올 것만은 확실합니다
이삼 초 간격으로 달라지는 하늘빛을 보세요
마치 적군의 진격을 목전에 둔 마을
여인들의 공포 같은
빛의 움직임 

해가 정격 포즈로 하늘을 완전 점령하고 나면
이 발굴지를 덥석 집어 제 식민지를 건설합니다
사탕수수도 목화도 자라지 않는 이 페허
해는 이곳에 아찔한 정직을 경작하고
햇빛은 자유 데모보다 더 강렬하게
폐허의 심장을 움켜쥐지요 

사방으로 줄자를 두르고
칼로 잘라낸듯 땅을 나누고
(기록을 위해 만들어진 이 기술은 귀여워요, 감쪽 같이 당신이 이 지구에 있었던 마지막 자리를 남북경 위도 숫자로 딱 매겨내지요, 그리고 제가 지금 기록하고 있는 격자 안에 든 작은 발굴지 지도를 좀 보세요, 그 안에 점을 찍으면 그 점이 당신의 마지막 지상의 자리가 됩니다)  

그대들은 누구이신지요 앉은 다리로 서쪽을 향해 머리를 두고
이 무덤 안에 든 그대들은 누구인지요
햇빛이 나오자마자 날아오는 초원의 파리떼들
아직 산 자의 뜨거운 얼굴 땀으로 엉겨드는 파리떼들

이름 없는 집단 무덤
해골 없이 다리뼈만 남아 있거나 마디가 다 잘린 손발을 가진 그대들
해와 달이 다 집어 먹어버린 곤죽의 살덩이들은
흙이 되어 가깝게 그대들의 뼈를 덮었는데
아직 흙에는 물기가 남아 있어
비닐봉지에 그대들을 담으면 송송 물이 맺힙니다 

그대들은 누구인지요 심장 없는 별을 군복 깊숙이 넣고 사는
그대들은 누구인지요 저 초원에 사는 베두윈들이
별에 쫓겨 이 폐허로 들어와 실타래 같은 짠 치즈를 팔고
해에 쫓겨 헉헉거리다 잠시 하는 휴식시간,
설탕에 절인 살구를 치즈와 함께 목구멍으로 넘기는
이 점령지 폐허에서 그대를 발굴하는
이는 또 누구인지요 

저 해는 제 식민지를 잘 관리하는 이를테면 우주의 소작인인데
그리하여 우주보다 더 혹독하게 폐허의 등허리를 누르는데
흙먼지 미립 속에 찬연히 들어와 움직이는 식민 권력 속에
목마른 이는 물을 구하러 마을로 가고
폐허에 남은 이는 그대가 든 비닐봉지에 구멍을 뚫어주며
그대의 마지막 물기를 말리고 있습니다

---

 A Broken Statue 

    Is there a fire inside hidden words Is there strength inside the muscles of that statue Is the desire to order a killing still left inside his finger If the statue tips over if it falls if it shatters to pieces does it die A leg from a statue of a dictator is listed on eBay What do we call that kind of death

무너진 조각상

    숨은 말 속에 불 있는가, 저 조각상의 근육 속에 힘은 있는가, 손가락 속에 아직도 살인을 명령할 욕망은 있는가, 조각상이 넘어지면 떨어지면 산산이 부서지면 죽는가, ebay 경매에 나온 어느 독재자 조각상의 다리 한쪽, 저런 종류의 죽음을 우리는 무엇이라 부르는가

---

Mom

Mom
The cannon sounds so close
yet I can hear the flowers blooming

Dear, that’s the sound of Oreanda flowers blooming
The sound of flowers crying at the car being crushed on the street
Do you remember the lady inside the car and the secret police?

Mom
There’s a bird made of steel, a steel bird
roasted with your salted liver How upsetting is a tasty liver
But a clear-blooded wren cries with every bite

Dear, that’s not the sound of a steel bird chewing on my liver
It’s a bird call
The massive beast of a reptile that evolved for a very long time
rings as a tiny bird

Mom, but
an amputated leg is still lost wandering around the war
A donkey carrying rations passes by
Look into the donkey’s eyes, as if
fire-carrying winds are disappearing in a white and silent sea of snow

Dear, don’t cry Don’t squat and cry
Everything passes Look at the scent
deepening from the crushed flower petals
Close your eyes and look at the scent

Mom 
But I don’t see it
I don’t see it but a bright lamp turns on as if I can 
I want to put the light where no one can take it away

Mom

엄마

엄마
대포 소리가 저리도 가까운데
꽃 피는 소리가 들려요

얘야, 저건 오레안다꽃이 피는 소리란다
거리에서 자동차에 뭉개지면서 꽃이 우는 소리란다
그 자동차를 타고 가던 여인과 비밀경찰을 기억하니?

엄마
철로 만든 새가 있어요, 엄마의 간을 절여서
불에 굽는 철로 만든 새요, 맛있는 간은 얼마나 서러워요,
그런데 그때마다 피 맑은 굴뚝새가 울어요

얘야, 그건 철로 만든 새가 간 씹는 소리가 아니란다
새가 우는 소리란다
아주 오랫동안 진화한 한 파충의 거대 짐승이
저리도 작은 새로 초롱거리는 것을

엄마 그런데
잘린 다리가 아직도 길을 잃고 전장의 곁에 서성이고 있어요
그 곁으로 식량을 실은 나귀가 지나가요
나귀의 눈 안 좀 보아요, 마치
희고 고요한 눈바다를 거쳐 불 담은 바람이 스러지는 것처럼

얘야, 울지 마라 쪼그리고 앉아 울지 마라
다, 지나간단다 저 뭉개지는 꽃잎에서
짓이겨 더 진한 향을 보렴
눈 감고 향을 보렴

엄마
그런데 보이지 않아요
보이지 않는데 보이는 것처럼 환한 등불이 켜져요
저 불을 아무도 빼앗지 않는 곳에 두고 싶어요

엄마

---

Heo Su-gyeong (1964-2018) was a diasporic South Korean writer, translator, and archaeologist. Born in Jinju, Gyeongsang Province, she studied Korean literature at Gyeongsang National University. She published two poetry collections in four years, emerging as one of the leading literary figures of her generation, before moving to Germany in 1992 to pursue a PhD in ancient Near Eastern archaeology at the University of Münster. After a nine-year hiatus from publishing, Heo continued to write award-winning poems, novels, essays, and children’s books in Korean while living in Münster. She also translated works by Michael Ende, Maxim Biller, Anette Bley, and the Grimm Brothers into Korean. She died of stomach cancer in November 2018.

So J. Lee is a translator and the creator of chogwa, a quarterly e-zine featuring one Korean poem and multiple English translations. Their translation of Lee Hyemi’s ‘Unexpected Vanilla’ has appeared in Words Without Borders, Modern Poetry in Translation, Korean Literature Now, and Asymptote, while their translation of Heo Su-gyeong’s ‘Time of Bronze, Time of Potatoes’ is forthcoming in Two Lines.